Всё одинаково: первые пару лет витрина, а потом всё то же самое...

Мы расположились в парке, на скамейке. Я, Аня с мужем и Миша, его двоюродный брат.
У нас с собой, в пластиковых пол-литрушках, коктейли из колы и коньяка; уже не холодно, да и одеты тепло. И настроение уже совсем расслабленное. Так, чего-то вышли прогуляться вчетвером.
Аня тянет мужа к магазину, за добавкой. Мы с Мишей остаёмся курить и болтать.

Метрах в трёх от нас по аллейке прохаживается молодая семья.
Красивый парень лет 25; его, очевидно, жена, по виду - типичная молодая мама (теплые удобные штаны, дутые сапоги на плоской подошве, не важно, что некрасиво, важно - что удобно; серая куртка, сползший капюшон, теплая повязка, заменяющая шапку, небрежно собранный хвост.)
Он катит коляску, она держит под руки маленькую хмурую девочку в пышном комбинезончике. Девочка только-только пытается шагать.
Они ходят медленно-медленно, туда-сюда.

-Разойдутся, - вдруг говорит в их сторону Миша. И качает головой, поджимая задумчиво губы. Это жест типа "нет, тут не выйдет ничего".
-Почему? - с любопытством спрашиваю я, рассматривая семью.
-А ты не видишь, как он исполняет?
Я пару минут, пока докуриваю сигарету, смотрю в их сторону и понимаю, что Миша прав.
Сложно это ощущение объяснить вот так, но смотришь на молодого отца и прямо чувствуешь: ему не нужно.

Тут всё вместе.
И какой-то нетерпеливо-безразличный взгляд, который он бросает на ребёнка, и выражение лица, такое, будто знаете… там где-то жизнь и его ждут, а он вынужден тут, по аллейке в мокром парке - туда-сюда, туда-сюда… и когда ж уже эта обязательная программа с выгулом закончится. Но терпит и ходит, ходит и терпит…
И Миша прав - да, исполняет. Исполняет заинтересованность и участие. Нужно часик покатать коляску, время пошло, такие правила. Воскресный выгул семьёй.

-Как себя увидел, - вдруг встряхивается Миша, протягивая мне бутылочку, в которой что-то ещё осталось, - я ж тоже женился в 22.
-По залёту, что ли? - глупо спрашиваю я, откручивая крышку.
-Нет, - отвечает он, - по любви… ну как по любви… да как все.
-Что как все? - спрашиваю я после глотка.
-В семью решил поиграть.
-То есть?
-То есть, сперма в голову ударила, наверное. Я сильно увлечённый был, а она - красивая, вот я и решил, что я уже невъебенно взрослый и нужно строить семью. Типа не как-нибудь, а целый муж!

-Понятно, - ухмыляюсь я. Чувствую: продолжит и сам. Не ошибаюсь.
-Нарисовал себе чёрти что, на самом деле, - говорит Миша, - когда молодой, семью себе представляешь совсем не так, как оно есть. Ты была замужем?
-Неа, - я тяну свой коктейль, - так, жила иногда.
-Ну всё равно тогда представляешь, как это. А я в 22 вообще не представлял. И этот (он кивает в сторону семейства), тоже, похоже, не так себе всё представлял. О, смотри, смотри!

Парочка что-то выговаривает друг другу, не громко, нам не слышно, но явно на нерве. И видно выражение лиц, он - чем-то нетерпеливо-недоволен, она поджимает губы.

-Блин, как всё у всех похоже! - говорит Миша. - Вот так и я лбом долбанулся.
Когда женился, у меня представление было, что семья - это как с рекламы. Ну, знаешь, счастливый папа, улыбающаяся мама с белыми зубами, а на переднем плане сын, мальчик такой, лет семи. И все улыбаются в камеру. И у них всё отлично устроено, и на заднем плане кухня всегда. Или сад. Семейная сытая сказка.

Вот у меня в голове такая модель и была, витринно-выставочный образец.
А оказалось, что оно совсем не так. С любого края - совсем не так. А тут ещё и дочь.

-Она забеременела, что ли? - задаю я глупый вопрос.
-Ну да, - кивает Миша, - почти сразу. Хотя тут больше моя вина. Она не сильно хотела, говорила, что погуляем ещё, а я такой - нет, семья же, давай делать сына…
А получилась дочь.

Хотя все "знатоки" по животу гадали и говорили: сын.
Есть там какие-то бабкины заморочки народные, типа и живот на какую-то там правильную сторону лежит, и мать будущая хорошеет (а говорят же, девочки у матери красоту забирают, вроде примета).
Жена хорошела от беременности, ну и все чего-то решили, что сын. Какое узи, это сейчас все на узи бегают, а ещё и небольшой городок...
Короче, я такой медальку уже себе повесил: эталонный случай, сын, первенец, ага!
А фиг там, дочь.

Не то чтобы я хотел именно сына - да мне вообще, пожалуй, было всё равно, я особо, честно говоря, и не представлял: а как это - настоящий, живой ребёнок?
Просто у меня в голове была эта модель семьи, витринная, папа-мама-сын, а она вдруг оказалась… тоже неплохой, но не такой.

Это как в детстве у кого-то во дворе есть новый крутой танк, а ты хочешь такой же, и тебе танк тоже, наконец, покупают.
Только... не точно такой же, как ты видел и мечтал, а почти, почти, чуть проще. И ты радуешься, но… всё равно не то, не то. Короче, быстро теряешь интерес: она, игрушка, становится тебе даже неприятна, как символ несбывшегося. Играться в неё уже не хочется, а не играться - нельзя, спрашивать начнут, чего не играешь, и вообще потом ничего не купят. Вот и начинаешь потихоньку её ломать, но так, чтоб не видели. Если она сама сломалась, то с тебя взятки гладки.

Короче, дочь.
И это как бы дало мне право нарушать обязательства, если ты понимаешь, что я имею ввиду. Понимаешь?
Жена ведь не выполнила своё: то, что было с ней связано, не вписывалось в картинку.

Иногда я себя в руки, конечно, брал. Не потому, что хотел спасти семью - нет, я уже знал, понимал, чем всё это кончится. Скорее, это была дань.
А потом я и на жену начал откровенно злиться. От того, что я не чувствую себя обязанным, но вроде как вынужден продолжать соблюдать правила.

Но я же не мог бунтовать открыто - я и сформулировать бы не смог, против чего.
В общем, начал я саботировать. Друзья, приходил поздно, иногда на пару дней - ехху… потом дома, конечно, прощения всегда просил.
Но мы уже оба понимали: на самом деле мне не жаль.
И я не хочу исправляться. Я хочу, чтобы мне не выносили мозг до следующего загула, а попросить прощения было проще, чем терпеть её обиды.

Да не было у неё, конечно, выбора, я ж не спорю!
Конечно не было. Потому что даже если бы ей было на кого оставлять ребенка, чтобы гулять со мной - я бы всё равно нашёл возможность тактично её сливать, чтоб сидела дома.
Я просто уже на всё смотрел по-другому.
Да и она бы не смогла ребенка оставлять, чтобы по-настоящему со мной быть, как раньше. Это ж… мать.

Ничего от неё, да, ты права, не зависело. Разве что ждать, что я перебешусь. А я перебесился бы? Ну, со временем - да. На какое-то время.
По большому счёту - она всё правильно сделала.

Короче, развелись мы - Настюхе двух ещё не было. Мне казалось, что я очень долго продержался.
Я, веришь, реально почувствовал облегчение, когда жена застала меня прямо в нашей постели, как в анекдоте получилось: она от родственников ранним поездом вернулась, а я ту девку выпроводить не успел - даже не помню, как звали, познакомились в баре. Пьяный в жопу был, конечно.
Правда, сейчас уже повзрослел, думаю: не просто так я её к нам затащил.
Не специально, конечно, я ж не ждал жену так рано, да и не такой я продуманный… но и не случайно. Я уже, наверное, так окончательно разрушал контракт.

Как развелись… разъехались сначала, это потом она уже на развод подала, на алименты.

Честно тебе сказать? Не плачу. Я плохой отец, да.
Я себя не оправдываю, ни в коей…
Но тут тоже смотри, как получается… сначала всё было типа полюбовно, я даже носил первое время какие-то суммы.
А вы ж первым делом что начинаете? Правильно, пытаться ребёнком шантажировать. Типа "будешь себя вести плохо - ребёнка больше не увидишь", вы ж на себя равняете, на свой инстинкт: любой бабе скажи "не увидишь ребёнка" - она ж в лепёшку расшибётся...
Вот вам и кажется, что и у нас так, и начинаете этим ребенком прижимать.

Только вы неправильно рассчитываете. Тут всё наоборот.

Понимаешь, Кать, когда вот так, когда моделька в голове уже разрушена, нет вообще никакой разницы, куда делись запчасти. Ну нет их и… нет.
Я сначала пытался, конечно, с дочкой видеться, но это каждый раз было так сложно: я это делал для галочки, да.
То есть, не совсем, конечно, так цинично. Просто у меня вместо той встала следующая моделька: теперь я "воскресный папа".
И эта моделька тоже была витринно-выставочным образцом.
Только в жизни оно так не работало.

На витрине - улыбающаяся мама передает мне дочь, я забираю Настюху, и мы вдвоём довольные идём кататься на карусельке. Настюха - счастливая от того, что гулять с папой. Я - от гордости, смотрите все, на мне медалька: "я хоть и воскресный, но отец!". Кафе-мороженое, дочка в бантиках…
В жизни… в жизни я приходил забирать, и это сначала всегда было выяснение отношений (ну разошлись-то уже, чего выяснять! хотя я понимал: она на меня злится), потом обвинения…

Ну и как последнее "ннна!" - строгий контроль встреч. Условия, например, гулять могу не больше - вот не помню, - двух часов? А потом, если задержались, скандал.
Ты ж понимаешь, не в часах дело. Просто - повод, ещё раз бывшему намекнуть, что он - плохой.
Короче, напряг каждый раз.
Мне стало проще там просто не появляться.

Нет, я это и для себя не сразу признал.
Сначала я начал откладывать под предлогом: сегодня по времени не получается никак; на следующие выходные - холодно, куда ребёнка выгуливать, ещё простудится… Ага, ну типа о ребёнке забочусь.
Кать, ну ведь не такой я гад, у меня, конечно, муки совести были, вот я и себе-то отмазы придумывал.
А, и конечно, классику: вчера было сильно хорошо, а сегодня плохо - ну куда с таким запахом к дочери идти?

В общем, всё это было реже, реже... а жена бывшая ещё и каждый раз говорила, что лучше б я вообще не появлялся, но когда я действительно переставал появляться - обвиняла, что я плохой отец.
А потом я забил и без мук совести. Ну как без мук. Просто как-то понял, что не был уже пару месяцев, прийти сейчас - опять выслушать, лучше на следующие выходные; они проходили, я снова откладывал…
И совсем забил.

* * * * *

Женщины? Да конечно были!
Тогда - особенно. Я почему-то ещё и бухать сильно начал, а ты ж понимаешь, где бухло - там девки. А мне ещё тридцати нет, и я такой весь типа жизнь знаю.
Да ты что, я мог выбирать только так *щелкает пальцами*. В основном я планов не строил.
Но иногда чуть задерживались, конечно. Но я просто в какой-то момент понимал, что и тут - начинааается, и пресекал.

Что не плачу алименты? Все знали. Катя, все. Я никогда не скрывал. Да, я не платил. А что скрывать? Да все так.
Ой, слууушай (Миша брезгливо морщится на мой вопрос о том, как женщины к этому относились), это только на этих ваших форумах орут, типа "да я сто раз подумаю, нужен ли мне такой, который не платит", и подружкам советуют: "смотри, бросил того ребенка, бросит и твоего…"

А в реале… Кать, в реале - аж бегом. Мне кажется, они даже рады. Да вы же все друг друга в душе ненавидите.
Они все только рады были, что не плачу, мне даже так кажется. И они ж после того, как узнавали, меня не бросали.
Нет, ну бывало, что какая-нибудь очередная куснёт иногда, но это как-то… не всерьёз и только со злости, если ссориться. А так - вы даже рады, да, что мужик деньги больше никуда не сливает.
Кать, у меня насчёт женщин нет иллюзий.

Вообще пожил ещё с двумя.
С одной - месяцев восемь, что ли. С другой - почти два с половиной. Со второй даже подумывал, а не повторить ли подвиг женитьбы, но как-то так получилось… так и не решил.
Она от меня ушла, да. Я даже расстроился, было, сильно.

Нет, её можно было вернуть, но тут я тоже в позу встал: что я, не понимаю, для чего это она ушла? Чтобы я типа дожался. Но я как-то… нет, поначалу почти повёлся, а потом остановило что-то.
Она мне пьяная года через полтора звонила, когда замуж выходила.
Что хотела? Ой, Кать, ну ты что, не знаешь, зачем бывшим звонят? Все эти "помню", "люблю"...
Успокоил.
Всё нормально, она двоих уже родила. Живут.

* * * * *

Женился ещё раз - это мне уже было тридцать шесть.
Банально - влюбился. Модель семьи? Оооо! *смеётся* тогда уже никакой модели не было, уже наоборот… я уже знал, что все одинаковы, и всё одинаково.
Разведёнок с детьми вообще избегал, да, для меня это был барьер. Я понимаю, что у меня и свой такой где-то бегает. А я что, там всё оставил, чтобы здесь на это нарваться?
Время провести - да, но разведёнки - они в этом плане напряжнее, время найти сложно, с ребенком, опять же, как бы невзначай познакомить норовят. Типа семью готовую тебе аккуратно подсовывают. Не-не-не! Сливался.
Но уже когда влюбился, решил: вот оно, скорее, скорее…
Да в "без прицепов", конечно, влюбился. Замужем не была.

-Оно? - ехидно спрашиваю я.
Он усмехается так, что мы друг друга понимаем с полуслова.
-Ну… первые полтора года, конечно, оно.

Он молчит, а я понимаю: мне даже нет нужды задавать следующий вопрос. Я молчу и он сам как бы отвечает:
-Нет, тут уже не развёлся. Да, с женой живём, вот, дочь мне родила. Уже пять, в школу скоро. Забавная девчонка, но больше в мать.
Ну да, мысли бывают, врать не буду. А потом думаю: а чего снова искать? Всё одинаково: первые пару лет витрина, а потом всё то же самое, всё всегда одинаково.
Ты знаешь, мне просто лень по сторонам смотреть. А смысл? Может, ещё с сыном попробуем, пора уже.

А Настьку я вконтакте иногда смотрю, красивая девка выросла.
Нет, ничего ей не пишу, а смысл? Ты знаешь, нет… Никаких эмоций, честно говоря. Просто знаю, что она родилась от меня.
Вот, вторая вырастет - сами найдутся. Если захотят.
________

© Екатерина Безымянная